D'un cadeau d'anniversaire à une marque artisanale indépendante

Je n'avais aucun plan — juste un atelier plein d'outils et un bloc de noyer que je gardais pour le bon moment. Je savais qu'elle laissait ses médiators partout : sur la table basse, sur le rebord de la fenêtre, au fond de son sac. Alors j'ai décidé de lui fabriquer un coffret. Je me suis assis ce soir-là et j'ai commencé à couper. Je ne pensais à rien d'autre — juste à trouver les bonnes proportions, à ce que le couvercle s'ajuste comme je le voulais, et à finir avant qu'elle ne se réveille.

Jeanne a adoré. Mais ce qui nous a surpris tous les deux, c'est ce qui s'est passé ensuite.

Quelques amis sont venus ce week-end-là — surtout des musiciens, quelques artistes. Le coffret est passé de main en main autour de la table, et tout le monde voulait savoir d'où il venait. Quand j'ai dit que je l'avais fabriqué, il y a eu un silence. Ce genre de silence particulier — celui qui survient quand les gens réalisent qu'ils tiennent entre leurs mains quelque chose de vrai.

C'est ainsi que PickandCase est né. Pas de business plan, pas de pitch deck. Juste un petit coffret en bois qui semblait avoir du sens, et un groupe d'amis qui l'avait reconnu.

J'ai étudié la sculpture à l'Accademia di Belle Arti di Bologna. Jeanne est diplômée de l'École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs à Paris, et elle est guitariste. Quand nous nous sommes assis pour réfléchir sérieusement aux matériaux, la réponse est venue de son côté de la conversation.

Noyer, cerisier, érable, palissandre — ce sont les bois utilisés pour fabriquer les guitares. Les luthiers les choisissent pour leurs propriétés acoustiques, mais aussi pour la façon dont ils évoluent avec le temps : la texture qu'ils développent en vieillissant, leur toucher, leur apparence après des décennies d'utilisation. Une guitare faite de bois de qualité ne fait que s'améliorer avec le temps. Le veinage se creuse. La surface acquiert une chaleur qu'il est difficile de reproduire artificiellement.

Cela nous a semblé juste pour un étui à médiators. Ce qui abrite les médiators d'un guitariste devrait provenir de la même famille de matériaux que l'instrument lui-même. C'est un petit détail — mais dans le travail artisanal, les petits détails sont généralement tout l'essentiel.

Chaque bois a son propre caractère. Le noyer est sombre et profond, avec un veinage droit qui retient la gravure avec netteté. Le cerisier commence clair et s'assombrit lentement vers un brun rougeâtre — un bois qui évolue avec vous. L'érable est pâle et net, presque architectural. Le palissandre est dense et substantiel ; on le sent sérieux dans la main.

Ils se comportent de manière prévisible, se travaillent bien à la main, et durent.

L'une des premières décisions que nous avons prises — et que nous n'avons jamais remise en question — est de ne pas tenir de stock.

Chaque pièce est fabriquée après la commande. Quand vous achetez un étui à médiators chez nous, je fabrique cette pièce précise pour vous : je sélectionne le bois, je le coupe, je le façonne, je le ponce, je le finis, et je le grave si vous l'avez demandé. Tout le processus prend du temps, et je crois que ce temps fait partie de ce que vous recevez.

Un nom gravé dans le noyer n'est pas un autocollant ni un imprimé. Il est sculpté dans la surface. Permanent. Dans trente ans, si cet étui se trouve encore sur l'étagère de quelqu'un — et je l'espère sincèrement — la gravure sera toujours là, aussi nette que le jour où elle a été réalisée.

On me demande parfois pourquoi nous ne stockons pas davantage, ne grandissons pas plus vite, ne livrons pas plus rapidement. Ma réponse : notre façon de travailler est le produit lui-même. Enlevez le travail manuel, la fabrication sur commande, le temps — et vous obtenez tout autre chose. Peut-être quelque chose de très bien, mais pas ceci.

Jeanne le dit ainsi : la plupart des médiators de guitare finissent par terre. Ils disparaissent entre les coussins du canapé, s'oublient dans les poches de veste, se prêtent et ne reviennent jamais. Un étui à médiators ne change rien à cela.

C'est ce que j'essaie de fabriquer. Pas seulement un objet, mais un geste qui dure.

Je travaille toujours de la même manière que ce premier soir — à la main, lentement, avec attention. Les outils se sont améliorés. Le processus s'est affiné. Mais l'intention n'a pas changé : faire quelque chose de vrai, le faire bien, et le faire pour une personne précise.