一つの誕生日プレゼントから、独立した手工芸ブランドへ

計画なんてなかった——あったのは道具でいっぱいの工房と、いつか使おうと取っておいたウォールナットの木塊だけ。彼女がピックをあちこちに置き忘れることは知っていた。コーヒーテーブルの上、窓の縁、バッグの底。だからケースを作ることにした。その夜、腰を下ろして切り始めた。他のことは何も考えていなかった——プロポーションを合わせること、蓋を思い通りに収めること、彼女が目を覚ます前に仕上げること。それだけだった。

ジャンヌは気に入ってくれた。でも、ふたりを本当に驚かせたのは、そのあとに起きたことだった。

その週末、友人が何人か遊びに来た——ほとんどがミュージシャンで、何人かはアーティスト。ケースはテーブルを囲んで手から手へと渡り、みんながどこで手に入れたのか知りたがった。僕が自分で作ったと言うと、一瞬、静寂が訪れた。あの独特な静けさ——人が本物に触れていると気づいた瞬間に生まれるもの。

PickandCaseはそうして始まった。事業計画もなければ、プレゼン資料もない。ただ、何かを意味しているように見えた小さな木箱と、それに気づいた友人たちがいただけだ。

僕はボローニャ美術アカデミーで彫刻を学んだ。ジャンヌはパリの国立高等装飾美術学校を卒業し、ギタリストでもある。素材について真剣に考え始めたとき、答えは彼女の側から出てきた。

ウォールナット、チェリー、メイプル、ローズウッド——これらはギターに使われる木材だ。ルシアーたちは音響特性のために選ぶが、時間とともに変化する姿にも惹かれている。年月を経て生まれる質感、手に伝わる感触、何十年も使い込んだ後の表情。良い木材で作られたギターは、時間とともに良くなる一方だ。木目は深みを増し、表面は人工的には再現しがたい温かみを帯びていく。

ピックケースにはそれがふさわしいと感じた。ギタリストのピックを収めるものは、楽器と同じ素材の家族から生まれるべきだ。小さなことかもしれない——でも手仕事においては、小さなことこそが、たいてい全てだ。

それぞれの木には個性がある。ウォールナットは深く落ち着いた色合いで、真っ直ぐな木目が彫刻をくっきりと保つ。チェリーは淡い色から始まり、ゆっくりと豊かな赤褐色へと変わっていく——持ち主とともに変化する木だ。メイプルは明るく清潔で、ほとんど建築的。ローズウッドは緻密で重厚、手にすると真剣さが伝わる。

性質が安定していて、手仕事との相性が良く、長く持つ。

最初に決めたことのひとつ——そして一度も見直したことがないこと——は、在庫を持たないということだ。

すべての作品は注文を受けてから作る。ピックケースをご購入いただくと、僕がその一点をあなたのために作る。木を選び、切り、形を整え、磨き、仕上げ、ご希望があれば刻印を入れる。工程には時間がかかる。でもその時間こそが、お届けするものの一部だと思っている。

ウォールナットに刻まれた名前は、シールでもプリントでもない。表面に彫り込まれたものだ。永久に残る。三十年後、そのケースがまだ誰かの棚にあるなら——心からそう願っている——刻印は作られた日と同じ鮮明さで、そこにあるだろう。

もっと在庫を持てばいいのに、もっと大きくすればいいのに、もっと早く届ければいいのに、と聞かれることがある。僕の答えはこうだ。僕たちの作り方そのものが、製品なのだと。手仕事を、受注生産を、時間を取り除いたら——それはまったく別のものになる。良いものかもしれないが、これではない。

ジャンヌはこう言う。ギターピックの大半は床に落ちて終わる。ソファのクッションの間に消え、ジャケットのポケットで忘れられ、貸したまま戻ってこない。ピックケースがあっても、それは変わらない。

それが僕の作りたいもの。ただの物ではなく、残り続ける想い。

あの最初の夜と同じように、今も手で、ゆっくりと、注意を払いながら作っている。道具は良くなった。工程は洗練された。でも意図は変わらない——本物を作ること、丁寧に作ること、特定の誰かのために作ること。