De un regalo de cumpleaños a una marca artesanal independiente

No tenía ningún plan — solo un taller lleno de herramientas y un bloque de nogal que había guardado para el momento adecuado. Sabía que ella dejaba sus púas en todas partes: en la mesa de café, en el alféizar, en el fondo de su bolso. Así que decidí hacerle una caja. Me senté aquella noche y empecé a cortar. No estaba pensando en otra cosa — solo en que las proporciones fueran las correctas, que la tapa encajara como yo quería, y en terminarla antes de que ella despertara.

A Jeanne le encantó. Pero lo que nos sorprendió a ambos fue lo que vino después.

Ese fin de semana vinieron algunos amigos — casi todos músicos, algunos artistas. La caja pasó de mano en mano alrededor de la mesa, y todos querían saber de dónde había salido. Cuando dije que la había hecho yo, se hizo un silencio por un instante. Ese tipo particular de silencio — el que se produce cuando las personas se dan cuenta de que están sosteniendo algo real.

Así empezó PickandCase. Sin plan de negocio, sin presentación formal. Solo una pequeña caja de madera que parecía significar algo, y un grupo de amigos que lo reconoció.

Estudié escultura en la Accademia di Belle Arti di Bologna. Jeanne se graduó en la École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de París, y es guitarrista. Cuando nos sentamos a pensar seriamente en los materiales, la respuesta vino de su lado de la conversación.

Nogal, cerezo, arce, palisandro — estas son las maderas con las que se construyen las guitarras. Los luthiers las eligen por sus propiedades acústicas, pero también por cómo cambian con el tiempo: la textura que desarrollan al envejecer, cómo se sienten en las manos, su aspecto tras décadas de uso. Una guitarra hecha con buena madera solo mejora con el tiempo. La veta se profundiza. La superficie adquiere una calidez que es difícil de reproducir artificialmente.

Eso nos pareció adecuado para un estuche de púas. Lo que guarda las púas de un guitarrista debería pertenecer a la misma familia de materiales que el instrumento. Es un detalle menor — pero en el trabajo artesanal, los detalles menores suelen ser lo esencial.

Cada madera tiene su carácter. El nogal es oscuro y profundo, con una veta recta que retiene el grabado con nitidez. El cerezo empieza claro y se oscurece lentamente hasta un marrón rojizo — una madera que cambia contigo. El arce es pálido y limpio, casi arquitectónico. El palisandro es denso y sustancial; se siente serio en las manos.

Se comportan de forma predecible, se trabajan bien a mano y duran.

Una de las primeras decisiones que tomamos — y que jamás hemos reconsiderado — es que no mantenemos inventario.

Cada pieza se fabrica después de que alguien la pide. Cuando compras un estuche de púas con nosotros, estoy haciendo esa pieza específica para ti: selecciono la madera, la corto, la moldeo, la lijo, la acabo y la grabo si así lo has pedido. Todo el proceso lleva tiempo, y creo que ese tiempo es parte de lo que recibes.

Un nombre grabado en nogal no es una etiqueta ni una impresión. Está tallado en la superficie. Es permanente. Dentro de treinta años, si ese estuche sigue en la estantería de alguien — y espero de verdad que así sea — el grabado seguirá ahí, tan nítido como el día en que se hizo.

A veces me preguntan por qué no producimos más, crecemos más, enviamos más rápido. Mi respuesta es que nuestra forma de trabajar es el producto en sí. Quita el trabajo manual, el proceso bajo pedido, el tiempo — y tienes algo completamente distinto. Quizás algo perfectamente bueno, pero no esto.

Jeanne lo dice así: la mayoría de las púas de guitarra terminan en el suelo. Desaparecen entre los cojines del sofá, se olvidan en bolsillos de chaquetas, se prestan y nunca vuelven. Un estuche de púas no cambia nada de eso.

Eso es lo que intento hacer. No solo un objeto, sino un gesto que perdura.

Sigo trabajando de la misma manera que aquella primera noche — a mano, despacio, con atención. Las herramientas han mejorado. El proceso se ha refinado. Pero la intención no ha cambiado: hacer algo real, hacerlo bien y hacerlo para una persona concreta.