Mancava una settimana al compleanno di Jeanne.
Non avevo nessun piano — solo un laboratorio pieno di attrezzi e un blocco di noce che tenevo da parte per il momento giusto. Sapevo che lasciava i suoi plettri ovunque: sul tavolino, sul davanzale, in fondo alla borsa. Così ho deciso di costruirle un cofanetto. Mi sono seduto quella sera e ho iniziato a tagliare. Non pensavo ad altro — solo a trovare le proporzioni giuste, a fare in modo che il coperchio chiudesse come volevo, e a finire prima che si svegliasse.
Un inizio inatteso
A Jeanne è piaciuto tantissimo. Ma quello che ha sorpreso entrambi è stato ciò che è successo dopo.
Quel fine settimana sono venuti alcuni amici — per lo più musicisti, qualche artista. Il cofanetto è passato di mano in mano intorno al tavolo, e tutti volevano sapere da dove venisse. Quando ho detto che l'avevo fatto io, c'è stato un istante di silenzio. Quel tipo particolare di silenzio — quello che si crea quando le persone si rendono conto di avere tra le mani qualcosa di autentico.
Tre di loro mi hanno chiesto se potevo farne uno anche per loro.
È così che è nato PickandCase. Nessun business plan, nessuna presentazione. Solo un piccolo cofanetto di legno che sembrava avere un significato, e un gruppo di amici che l'aveva colto.
Perché i legni da liuteria
Ho studiato scultura all'Accademia di Belle Arti di Bologna. Jeanne si è diplomata all'École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs di Parigi, ed è una chitarrista. Quando ci siamo seduti a ragionare seriamente sui materiali, la risposta è arrivata dalla sua parte della conversazione.
Noce, ciliegio, acero, palissandro — sono i legni con cui si costruiscono le chitarre. I liutai li scelgono per le loro proprietà acustiche, ma anche per come cambiano nel tempo: la texture che sviluppano invecchiando, la sensazione al tatto, l'aspetto dopo decenni di utilizzo. Una chitarra costruita con legno di qualità migliora soltanto con il tempo. Le venature si approfondiscono. La superficie acquista un calore che è difficile riprodurre artificialmente.
Ci è sembrato giusto per un porta-plettri. Ciò che custodisce i plettri di un chitarrista dovrebbe provenire dalla stessa famiglia di materiali dello strumento. È un piccolo dettaglio — ma nel lavoro artigianale, i piccoli dettagli sono di solito tutto ciò che conta.
Ogni legno ha il suo carattere. Il noce è scuro e profondo, con venature diritte che trattengono l'incisione con nitidezza. Il ciliegio inizia chiaro e scurisce lentamente fino a un bruno rossastro — un legno che cambia insieme a te. L'acero è chiaro e pulito, quasi architettonico. Il palissandro è denso e sostanziale; si sente serio nella mano.
Usiamo questi legni non perché sono costosi, ma perché sono onesti.
Si comportano in modo prevedibile, si lavorano bene a mano e durano.
Ogni pezzo è fatto per qualcuno
Una delle prime decisioni che abbiamo preso — e che non abbiamo mai riconsiderato — è che non teniamo magazzino.
Ogni pezzo viene realizzato dopo l'ordine. Quando acquistate un porta-plettri da noi, sto creando quel pezzo specifico per voi: seleziono il legno, lo taglio, lo modello, lo carteggio, lo rifinisco e lo incido se lo avete richiesto. L'intero processo richiede tempo, e credo che quel tempo faccia parte di ciò che ricevete.
Un nome inciso nel noce non è un'etichetta né una stampa. È scolpito nella superficie. Permanente. Tra trent'anni, se quel porta-plettri sarà ancora sullo scaffale di qualcuno — e lo spero davvero — l'incisione sarà ancora lì, nitida come il giorno in cui è stata realizzata.
A volte mi chiedono perché non produciamo di più, non cresciamo, non spediamo più velocemente. La mia risposta è che il nostro modo di lavorare è il prodotto stesso. Togliete il lavoro manuale, la produzione su ordinazione, il tempo — e avrete qualcosa di completamente diverso. Forse qualcosa di ottimo, ma non questo.
Cosa stiamo davvero creando
Jeanne la mette così: la maggior parte dei plettri finisce a terra. Spariscono tra i cuscini del divano, vengono dimenticati nelle tasche delle giacche, prestati e mai restituiti. Un porta-plettri non cambia niente di tutto questo.
Ma dice qualcosa. Dice che qualcuno ha pensato proprio a te. Dice che il tuo modo di suonare merita un piccolo rito.
Questo è ciò che cerco di creare. Non solo un oggetto, ma un gesto che dura.
Lavoro ancora nello stesso modo di quella prima sera — a mano, con calma, con attenzione. Gli strumenti sono migliorati. Il processo si è affinato. Ma l'intenzione non è cambiata: fare qualcosa di autentico, farlo bene, e farlo per una persona precisa.
Venite a vedere cosa creiamo su pickandcase.com. Ogni pezzo è realizzato a mano su ordinazione, e la maggior parte può essere personalizzata con un nome, una data o una breve frase. Per qualsiasi domanda su un ordine personalizzato, scriveteci — leggiamo ogni messaggio personalmente.
